你之所以焦虑,是因为不懂得享受“无所事事的快乐”
一直觉得如果有“国民情绪”这种东西的话,这几年的国民情绪应该当仁不让地属于“焦虑”了。
网上有个段子说,平均每3个月,“中产焦虑”就会滋养一大批公众号,炮制出几十上百篇“10万加”——3万块钱送孩子参加暑期夏令营,教育成本太高令人焦虑;公立养老院排队100年,私立养老院每月2万多,养老危机令人焦虑;《我的前半生》热映,遭遇中年危机的女性如何预防老公出轨令人焦虑;房价高企不下学区房一房难求,眼看孩子到了上学年龄却解决不了学位令人焦虑……
人民论坛针对焦虑程度的调查
内容创业者和投资人们说,这两年很火的“知识付费”,实际上并不解决知识不足的问题,解决的是人们的焦虑感——通过贩卖一种“获得知识感”的产品,暂时性地缓解都市白领、职场人士的自我焦虑;
就连我们觉得风华正茂占尽年龄优势的95后,都在为种种莫名的原因焦虑:啊面对心仪的男神我被那个00后的美少女diss了;大三了将来考研还是工作真是一个问题;OMG为什么我没有早出生几年赶上还能买得起房的好时光呢?
原本丝毫没有焦虑情绪的人,看到身边的人都在焦虑,整个朋友圈都在焦虑,关注的公众号都在焦虑,不禁产生了深深的自我怀疑——咦,为什么我连焦虑感都没有过?是我的人生目标定得太低了吗?我是不是太不求上进了?我竟然是这么不思进取的一个人,这可真够令人焦虑的!
上个月我聊了一个面向老年人的“知识付费”项目,这家App的最显著位置竟然不是养生保健、广场舞之类的内容,而是英语500句和智能手机的操作指南,创始人对我手一摊:现在的老年人,也焦虑啊!生怕被时代淘汰、被儿女嫌弃、被伙伴鄙视呀!
这款老年app的首页
整个2017年的上半年我也特别焦虑,焦虑到要去看心理医生。后来我的心理医生告诉我一句话,让我一下子就释然了,也明白了改变自己焦虑状态的路径何在。他说——
“你之所以焦虑,是因为不懂得享受‘无所事事的快乐’。”
是的,我的确是这样一种人——从小让家长和老师省心,做事有规划,小到最近几天的习题安排,大到整个中学阶段的规划,甚至未来十年的人生历程,都自发自觉地在我的考虑范畴之内。
小时候同班同学的家长拿我当“别人家的孩子”教育子女:“你这孩子怎么一点计划都没有,你看人家麻宁,多知道自己要什么,做事多有规划性,再看看你!”
大一点似乎颇因为这种“未雨绸缪”而受益:大四保研一下子闲下来,就想到去考个驾照,后来免去了工作以后百忙之中奔波前往驾校的痛苦;即使没有出国打算,也会前瞻性地办好一些重要国家和地区的签证,以便机会来临之时说走就走不受限制;在北京房价还算合理时买了房子,告别了一件足以让人头疼十年的烦心事……
北京CBD鸟瞰图
看起来,做事有规划、善于从长计议是美德,也让自己获益良多是不是?
然而人过30岁,回头想起来,却发现我的前半生,似乎太过忙忙叨叨,一刻也不曾闲下来。
读中学时想着怎么考入好大学,进了好大学想着怎样保研去名校,保研去名校想着如何找份好工作,工作一解决立刻想着攒钱买房,买了第一套自住的房子又在想投资性买房应该怎么买,房子买完又在考虑该不该移民,往哪里移民……
甚至就算在大家普遍认为应该过得比较悠闲自在的大学时代,我也在忙忙忙:忙着考雅思,忙着出书,忙着主持活动,忙着考各种各样的证书……
于是,30岁以后,焦虑来了——继续往前走,下一个目标似乎太难太远太宏伟;就此止步又茫然若失心慌不已,难道我就这样固步自封无法突破了?
像穿上了一双美丽却累人的红舞鞋,不得不一直起舞,停不下来。
心理医生问我:“你有没有特别喜欢的爱好,或者特别享受的时刻?”
我说:“有啊,我最喜欢看话剧音乐剧,还有旅行也让我特别享受。”
心理医生又问:“那你有没有试过很长一段时间的旅行,或者纯粹地为看戏而看戏?”
我愣住了,想了半天,因为这问题是自己之前从未想过的。
纽约百老汇
没错,我喜欢话剧,可我每次看话剧前的心理活动往往是:
“天啊这是以色列有名的剧团最经典的剧目啊,千万不能错过!”
“听说这个戏的表现形式很特别,目前还没有同类的演出呢,必须看!”
“这轮的A角是我最喜欢的xxx演的,也许错过了这轮下次就不是他了,赶紧买票!”
以色列话剧《乡村》剧照
我会在大脑里飞快地分析这部戏的“主要观赏价值”:剧本、演员、表现形式、口碑……却从没有因为“今天天气真好啊我就是想看个戏”而去看个戏。
过去几年我看了上千场戏,每部戏都能说出个“观看亮点”(就好像面对投资项目时一眼看出它们的“投资亮点”那样),却从没有过这样的场景:这是北京今年的初雪,初雪时节要去看个戏啊;公司突然放半天假,不如去看个戏吧;失恋了不开心,随便去看个戏吧……
浸入音乐剧《sleep no more》剧照
旅行也一样,我最爱去的目的地,是那种博物馆云集,或者体验项目繁多的地方,比如意大利,比如土耳其,比如墨西哥。
最不爱去的地方,是各种各样的海岛,因为我总觉得——不就那么三板斧吗?大红(大花)裙子、鸡尾酒、沙滩上的脚丫照?
马尔代夫
旅行对我来说,“意义”大于“休闲”,所以我可以超密行程超高强度地奔走于各个博物馆之间乐此不疲,却很少能闲下来睡到自然醒在酒店的海景房里慢悠悠喝一杯手冲咖啡……
果然如心理医生所说,我不懂得享受无所事事的快乐。沈复在《浮生六记》里看“夏蚊成雷,私拟作群鹤舞于空中”的那种快乐,我从没体验过。
“夏蚊成雷,私拟作群鹤舞于空中”插画
其实这并非我一个人存在的问题,在这样一个只问“意义”不问“感觉”的快节奏时代,我们做任何一件事之前都会在心里先掂量:这事儿值得吗?有什么意义?投入产出比如何?
却忘了“快乐”本身,是不能这样量化的。
我有位朋友小K清晰地道出了这种焦虑的来源:“不敢做没有意义的事,身边的人都跑得太快了,怕稍一停下来就是怠惰,无所事事就是自甘堕落。”
梵蒂冈博物馆外景
小K,清华毕业,外企高管,在北京三环内有大房子,开一辆60万的车子,已婚未育。
她说:“不敢闲下来,新进公司的90后们都太厉害了,会好多我根本不会的技能,生怕稍一惫懒就被他们淘汰了。”
于是小K报了母校的MBA,业余时间订阅了一大堆知识付费专栏,早上听“得到”,开车上班路上是喜马拉雅自学日语(小K公司最近跟日本业务往来比较多),周末在“在行”上约行家,偶尔还听几场知乎的live……
2016年5-8月知乎live数据
我说:“你还去约什么行家,以你自己的资历和经验,你都该去当行家给别人讲课了!”
小K摇摇头:“我再资深也就是在自己这一行里,但是感觉360行需要了解的信息、掌握的玩法太多了,每时每刻都需要补充知识啊!”
几个月后再见到小K,她说自己最近闲下来了:“单位体检我得了甲亢,医生说内分泌失调主要是累的,需要休息,老板把我调到一个相对清闲的岗位上了。”
小K新换的那个岗位,工作量比之前少了很多,但是薪资待遇却一点没减——作为公司里的顶梁柱,老板对她颇为优待,这很明显是一种照顾。
因而我说:“那是好事啊!你可以趁机调理调理身体了。”
小K点点头:“是啊!不过我觉得也不能老这么闲着,我打算趁最近工作不忙要个孩子……”
我哭笑不得地看着她——你这家伙啊!就不能让自己歇歇吗?
但其实我也从小K身上看到了自己的影子。原来我们都是那种“没事找事”型的人,什么都可以原谅,就是不能原谅自己没事干,就是不能允许自己无所事事地闲待着。
有部经典电影叫Eat Pray Love,讲的是女主角通过旅行寻找自我的故事 。当她来到意大利的时候,十分懂得享受人生的意大利人教会她一个词叫Bel far niente,翻译成英文就是the beauty of doing nothing,“无所事事的快乐”。在最会生活的意大利人看来,为了追求快乐而刻意地从事的活动令人嗤之以鼻,更高级的快乐正是来自于这些无所事事之中。而我们,在这些日复一日的奔忙中,丢掉了享受“无所事事的快乐”的能力。
电影《Eat Pray Love》剧照
我24岁的时候,有一次做节目认识了时任中国银行总行副行长的朱民先生。他告诉我:你的人生截至目前都很顺遂,但总有一天,特别是走入职场之后你会面临一个高台跳水的过程,或是觉得人生曲线突然变得平滑,而不再是一路走高。那时,你要学会面对这种失落感。
当时我不明白,30岁以后当我真正迎来这个过程的时候,当我从心理医生那里走出去的时候,突然想起了多年前他的这段忠告。
其实转念一想:
一路狂奔之后暂时停下来歇一歇,有什么不可以呢?
做不到“比优秀更优秀”,那又有什么关系呢?
不能不断突破自我,有什么不对的呢?
就像Ted里有个颇受好评的演讲,大意也是如此,“成就感”是会边际效益递减的,少年时我们平凡普通,取得一点小小的成就都会带给我们幸福感,可是再往后,“成就感”和“幸福感”是不会等比例获得的。当不能持续地从“取得成就”、“获得成就感”中实现“幸福感”时,我们的焦虑就出现了。
这个时候,真的需要学会享受无所事事的快乐,让自己停下来,好整以暇,以逸待劳。
也许你会发现,江上之清风,山间之明月,湖心亭看雪,北窗下移居,是比“通往财富自由之路”、“从零开始学做PPT”更让我们内心安定感觉美好的东西。